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Er sei sich bewußt, und vielleicht sprach er jetzt mehr zu sich selbst als zu mir, 
dass ein Widerspruch bestehe zwischen der Fordrung, sich von nichts 
abzuwenden, nichts zu verleugnen, und unserem Unvermögen, das Leben 
meiner Mutter ganz in uns aufzunehmen. Eine besondre und seltne Konstitution 
gehöre dazu, in allen Vorgängen die letzten Folgen zu erkennen, ungeheuer 
gefährdet seien Menschen, denen dies gegeben sei, denn sie könnten sich, 
obgleich sie tiefer und weiter schauten als wir, in unsrer Welt nicht mehr 
behaupten. Für diese Menschen gebe es nur zwei Möglichkeiten, entweder den 
immer hermetischer werdenden Rückzug in ihre Halluzinationen, in denen die 
Vereinsamung ihnen allmählich den Sinn für das Zusammensein mit anderen 
Menschen raube, oder den Weg in die Kunst. Dieser Weg aber sei nur so lange 
offen, als Bereitschaft bestehe, sich an die äußre Welt zu wenden. Ginge dies 
verloren, gebe es keinen Einlass mehr in die Regionen der Kunst. Die Grenze 
zwischen dem sich Verschließen und dem sich Öffnen, was eine Heilung 
verspreche, sei in der Kunst stets vorhanden und spiegle sich in der Neigung zur 
Melencolia. Fast sei es so, daß uns in einem Kunstwerk mehr als der 
Aufschwung dieses Versinken im Unbenennbaren ergreife. So habe meine 
Mutter verharrt, wie von Dürer gezeichnet, unter der Waage, der Sanduhr, der 
Stundenglocke, der Tafel mit den unverständlichen Ziffern, mit aufgestütztem 
Haupt, vor sich hindämmernd, unnahbar, und, hatten wir nicht schon einmal 
über dieses Bild gesprochen, fragte er, in Berlin noch, oder in Spanien, in Denia, 
und ob ich mich des strahlenden Sterns, des mächtigen Regenbogens über der 
Bucht im Hintergrund erinnre. Und er holte ein Buch aus dem Regal, blätterte, 
schlug die Seite auf mit dem Kupferstich. Wie oft hatte es einen solchen Gang, 
eine solche Bewegung gegeben, diesen Griff zu den Büchern, diese Suche nach 
Bestätigung durch Überliefertes. Ein dickes, verschnalltes Buch lag unterm Arm 
der Frauengestalt, weit offen waren die Augen, ein Schlüsselbund hing am 
faltenreichen Gewand, und ein zerschlißner Geldbeutel, die Hände waren breit 
und stark, trotz des Stillsitzens war nichts Untätiges an ihr, sie schien, mitten in 
der Arbeit, auszuruhn und ihr Vorhaben zu überdenken. Sie befand sich auf dem 
Gesims eines unvollendeten Hauses, allem Anschein nach wurde es von ihr 
selbst, oder mit ihrer Hilfe, erbaut, der Zirkel in ihrer Hand deutete darauf hin, 
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daß sie sich mit einer Konstruktionszeichnung beschäftigte, zu ihren Füßen 
lagen Schreinerwerkzeuge, ein Sägemesser und ein Lineal, Hobel, Zange und 
Hammer, und einige große Nägel. Da die Werkzeuge in ihrer unmittelbaren 
Nähe waren, einige vom Saum des Rocks halb verdeckt, mußte sie sie selber 
benutzt und eben erst abgelegt haben. Fremdartig zwischen den Gegenständen 
traten ein gewaltiger, vielseitig geschnittner Felsblock, eine Kugel und ein 
Mühlstein hervor. Auf der obern, geschliffnen Fläche des Polyeders und auf der 
schweren Kugel war ein Widerschein des Lichts, der Mühlstein, mit zerschabter 
Kante, abgenutzt nach langem Mahlen, stand an der Wand des Turms. Am 
rückwärtigen Maueransatz brannte ein Holzkohlenfeuer unter einem 
Alchemistentiegel, und hinter der Kugel war eine Öllampe aus glänzendem 
Messing zu erkennen. Die Zahlen und Schriftzeichen auf der Tafel unter der 
Glocke am Turm ergaben ein Kryptogramm, ein magisches Quadrat, das auch 
das astronomische Merkmal des Planeten Jupiter enthielt. Bei aller 
Handgreiflichkeit des Bauwerks, an dessen Turmstück die roh behaune Leiter 
lehnte, die die Frau, um zum Altan zu gelangen, hinaufgeklettert war, war dies, 
eher als eine Behausung, ein Ort der Meditation, und wenn alles seine Festigkeit 
hatte, so wurde doch ein Augenblick dargestellt, in dem eine andre Wirklichkeit 
in das Bekannte eindrang. Die geometrischen Objekte bedrängten mit ihrer 
Härte die alltäglichen, bestimmten Zwecken dienenden Geräte, der Mühlstein 
sprach von abgelaufner Zeit, die Schalen der Waage waren leer und 
ausgependelt, reglos hing der Klöppel in der Glocke, in der Meeresbucht lagen 
die Schiffe wie ausgestorben, nichts rührte sich in der fernen Stadt, und doch 
stand die Zeit nicht still, denn in der Sanduhr an der Turmecke sickerte das 
dünne Rinnsal aus dem halbgefüllten obern Behälter in den untern, und das aus 
dem Bild führende Glockenseil konnte sogleich gezogen  werden. Den lastenden 
steinernen Formen antwortete das Irisieren in dem Lichtbogen am Himmel, und 
das kometenhafte Flammen in den Strahlen des Sterns, der Saturn sein konnte, 
das Gestirn, das zur Nacht Schwermut hervorruft, und an dessen Widerpart das 
Zeichen an der Tafel gemahnte. Gegenwärtig war das Flächige und das Runde, 
gegenwärtig waren die vier Elemente Feuer, Luft, Wasser und Erde, und das 
Leben darin teilte sich auf in drei Phasen. Das Stadium der Vollendung wurde 
angedeutet in der massiven Frauenfigur, rechts, auf einer der Stufen des offenen 
Dachbodens, nach erstem Bewußtsein suchte es sich in dem Putto, der, auf dem 
Mühlstein sitzend, Griffel und Schiefertafel hielt, und kreatürlich noch war es in 
dem magern Windhund, der, mit friedlichem Schafskopf, zusammengerollt, 
schlief. Ruhe ging aus von dem Leben im Tier, in dem Kind sammelte es seine 
Energien, um den Werdegang einzuleiten, andächtig neigte sich das kleine und
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schon kräftige Gesicht, entschlossen hielten die Hände die Schreibwerkzeuge, 
und aus dem Rücken der Frau, der Fertigen, hatte es die Flügel des Genius, wie 
sie auch dem Kind als zarter Flaum zu eigen waren, zu hoher Wölbung 
emporgetrieben. Doch zeigte sie sich auch als übersinnliches Wesen, so trug sie 
zugleich immer noch an ihrem menschlichen Dasein, mit den Instrumenten, den 
Schlüsseln, der Geldtasche hatte sie über Irdisches verfügt, ihr Kleid war von 
der Arbeit zerknittert, nicht weltabgewandt, sondern voller Erfahrung war ihr 
beschattetes Gesicht, und mehr als die Gabe des Fliegens versprach die Natur 
Erleichterung, in Form eines Kranzes aus heilbringendem Wasserkraut, den sie 
um das weit geöffnete Haar trug. Umgeben von Dingen des Forschens, des 
Bauens und des letzten Erkundens war sie hervorgegangen aus einer kindlichen 
Existenz, in ihr schloß sich, was unserm Denken unergründlich schien, und die 
geschwänzte Fledermaus unterm Regenbogen hielt in ihren Krallen den Fetzen 
der Bildinschrift, die der Melancholie, untrennbar von allem Nachdenken, im 
Reich des Geists den ersten Platz anwies. Die Kunst, sagte Hodann, setze dort 
ein, wo alle Philosophien und Ideologien aufhören, sie entspringe der 
Entelechie, jener rätselhaften Kraft, die allem Lebenden innewohnt, um es zu 
steuern und, erleide es Schaden, wieder herzustellen, zu den mnestischen 
Funktionen gehöre sie, die im Hirn, in den Zentren des Visuellen und 
Akustischen, der örtlichen und zeitlichen Orientierung, alles Vernommne 
bewahren und es uns, auf Nervenreize hin, zugänglich machen, ohne daß je, 
beim Sezieren, Spuren dieser aus Erinnerungen bestehenden Denkfähigkeit 
entdeckt worden wären. Die Mneme, beschützt von der Göttin Mnemosyne, leite 
uns zu den künstlerischen Handlungen an, und je mehr wir von den 
Erscheinungen der Welt in uns aufgenommen hätten, zu desto reichern 
Kombinationen könnten wir sie bringen, zu der Vielfalt eben, aus der sich der 
Stand unsrer Kultur ablesen lasse.

Kunst sei gleichbedeutend mit Humanität, hatte Hodann gesagt, denn ohne diese 
Anteilnahme am Leben, an diesem ständigen Kampf gegen die Selbstaufgabe, 
ohne diesen Drang, die Situation von immer wieder neuen Gesichtspunkten aus 
zu erhellen, ließe sich die weittragende Wirkung der Kunst nicht verstehn. Die 
Antworten der Kunst seien immer ungeheuerlich gewesen, denn, als einzige 
wagten sie es die Thesen der Zeit zu widerlegen, stets seien sie, auch im Schutz 
der Verkleidung ihrer Gegenwart vorausgeeilt und hatten den Zerrbildern die 
Wahrheit entgegengestellt. 
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